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Antoni Atienza i Peñarroja 

VA I G  V O R E  C Ó M  E M  G I R A V A  L A  C A R A

Vaig vore cóm em girava la cara, i vaig sentir els seus tacons colpejar l’acera, rítmicament, com 

un tambor de joguet. Vaig vore la seua esquena, eixa esquena que tensava el teixit de la brusa, 

que tantes vegades havia llaurat en els meus dits. Era l’adeu. El tancament d’una relació que 

havia cregut immortal, i que ara redolava per la costera de la meua desesperació. Tenia la boca 

seca, i els ulls humits. No tenia forces per a perdre-la de vista, per a deixar de vore menejar-se  

pendularment aquell cul que, ara ho pensava millor, mai havia vist en pell viva. 

Baixí el cap. Quan torní a alçar el cap, ya no estava. Havia desaparegut de la meua vida, per 

segona vegada. La primera vegada, la boca em sabia a cendra. Ara, la sentia plena de vi florit. Els  

anys no m´han ensenyat res, en definitiva, vaig pensar. Tenia que haver-ho previst. Ya no era el 

jovenet que havia segut trenta anys arrere, quan el món em somreïa, i el sol lluïa a soles per a  

mi. 

Llavors, m’havia enamorat d’ella fins als ossos. Millor dit; m’havia enamorat del seu somriure, 

de llavis rosats i fins oberts damunt d’unes dents perfectes. Un somriure de dòna que amaga 

secrets i confidències. El somriure de l’adolescència tardana o de la joventut primerenca. La 

seducció feta somriure. Eixe era el seu somriure. Em vaig enamorar fins als ossos.

No em vaig donar conte de quànt m´havia enamorat, fins que l’història es va acabar. Vesprada 

d’hivern vell, cel de plom, mans en les bojaques. Caminada cap a cap de lloc, fins que em va 

mirar, i em digué:

— Em case.

Yo sabia que tenia nóvio, un nóvio formal, un nóvio d’eixos que tenen sempre les chiques més 

guapes. Un nóvio dels que treballen i tenen diners en la cartera, un nóvio interessat pel fútbol i  

les discoteques de moda. No com un servidor, un estudiant que encara feya deures i no tenia un 

clau, ni una clau. Un servidor no podia ser nóvio, perque no tenia estatus. Un estudiant no podia 
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ser més que lo que era: un estudiant, és dir, un jove a qui tot lo món mirava com un chiquet 

gran.

Dins de mi, em vaig trencar. Sempre havia pensat que les coses en el seu nóvio no anaven massa 

be. Millor dit, ho havia imaginat. Be, més clar, ho havia volgut imaginar. Ara, el nóvio tornava 

del fondo de l’arca a on l’havia soterrat, i tornava com el comte de Montecristo, ric, poderós, i 

dispost a emportar-se a la chica.

Em va allargar el targetó. Crema, lletra color chocolate, redoneta, elegant… No vaig poder llegir-

lo, els ulls no miraven. Era com si m´hagueren desconectat per dins. Les purnes del circuit em 

cremaven dins del cor. L’impotència i la pena absorbiren la meua ànima dins d’un pou negre. 

Vaig sentir com el pit se m’afonava en dolor. Em costava respirar. Li torní aquella cartulina, que 

era el  passaport  de la meua infelicitat.  Suaument,  el  tornà a guardar en el bosso,  i  quan es 

tancava la cremallera, vaig creure que damunt de mi corria una pesada llosa de marbre.

No recorde molt més d’aquell dia. El colp fon massa fort com per a poder gravar en la memòria  

lo que va passar en acabant. No la recorde alluntar-se de mi. No tinc eixes imàgens gravades en 

el meu cervell. I be que ho lamente. Lo que sí recorde, és que vaig decidir no oblidar-la.

I no la vaig oblidar. Pero Valéncia és molt gran, i li vaig perdre la pista. La vaig extraviar. Com 

desapareix una joya familiar, valiosa i estimada, deixant una calcigada en les entranyes. Com es 

pert aquella camisa que tant nos agradava, i que de sobte ya no tornem a vore. Com vola la bufa 

del chiquet pel cel del parc. Deixant dolor. Passaren les semanes, que es convertiren en anys. La 

seua image m’eixia al pas cada vegada que travessava el seu barri. El banc de l’avinguda, l’acera 

de sa casa, la discoteca a on ballàrem. Tancava els ulls i la tornava a vore pujar al coche, en un  

vestit blanc que descobria unes cames llargues i sensuals, i en el somriure dibuixat en la cara. 

La vida era com un dia de pluja. Fret, tristea, humitat. A poc a poc, els detalls s’anaren borrant.  

Els ulls,  ¿de quin color eren?, ¿cóm eren les mans?, ¿cóm duya les ungles? Lo que no podia 

oblidar era el somriure. Eixa manera tan especial de plegar els llavis i descobrir les dents. La 

mirada, entre carinyosa i irònica. ¿Cóm era la veu?, ¿cóm era la veu?. El cor se m’omplia de 

tristor,  quan  descobria  que  un  detall  havia  desaparegut  de  la  meua  memòria.  Ella  s’anava 

enterbolint  com  una  pintura  vella.  L’espill  que  guardava  en  el  meu  cor  en  la  seua  image, 

s’enfosquia, es clavillava, perdia claror. L’estava perdent.

Hi hagué un moment en el qual deixí d’ensomiar en ella. Llavors, l’ansietat em va dominar. De 

vegades la recordava en intensitat quan estava en la ducha. Eixe moment d’absoluta soletat em 

duya a pensar en ella, a intentar recordar cóm era, a reviure els moments d’absoluta felicitat  
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vixcuts al seu costat. Tornava a vore al cambrer encendre el ciri de la taula. Sentia novament les  

ones trencant en la plaja, aquella nit en la qual no em vaig atrevir a besar-la. L’aigua de Valéncia 

de  la  Malvarrosa  buscava  el  seu  sabor  en  la  meua boca.  Eixia  banyat,  per  fòra  i  per  dins. 

Llàgrimes de silenci.

Durant anys, regirava les guies telefòniques, per si botava de les pàgines el seu nom. I més tart 

aparegué Internet. I la trobí.

La vaig tornar a vore, una vesprada de març, i creguí que el món es feya nou, com si Deu Pare 

haguera vingut en persona a refer-lo eixa vesprada. Una vesprada plena de flor, d’aromes de 

clavells i de pólvora. Plogué dins del meu cor, i la taranyina que em pensava trencada i desfeta, 

estava allí, lluenta, neta, plena de gotes que lluïen com chicotets diamants de la rosada. L’amor 

estava intacte, com l’anell de la yaya que guardàrem en un calaix una nit d’hivern i ara tornava a 

aparéixer quan tot lo món l’havia oblidat.

Nos vàrem vore uns mesos, d’amagatall, un amor adolescent, fet de passió, ilusió, i besos furtats. 

No fon un amor adult, un amor en compromís, un amor en carn, un amor en costra. S’obriren 

sòtols que oloraven el ranci aroma de la culpa i del pesar.  Esquelets en armaris que encara  

sagnaven per les ferides obertes. Velles històries que apunyalaven com ferros rovellats. Pero el 

meu amor per ella era més fort que la sanc i més dur que el ferro vell.

En acabant vingué el fantasma de la por, en la seua cara verda, o blanca, o grisa, que tots eixos 

colors té la por en la mà que la dibuixa. Por al pervindre, en la seua túnica coberta de la pols dels  

camins; por a la desesperança, en la cuiraça de ferro brunyit; por a la tortura, en la roba de 

camuflage per a perdre’s pels cantons. I eixes pors entraren en el seu cor, que de la por al cor, a  

soles va una lletra,  pero es busquen perque u és home i l’atre és dòna. I quan s’ajunten, es 

barregen com la mistela i la cassalla,  com l’ou rollat,  com la sanc i l’aigua, i ya no es poden  

separar. 

La por a la pena, la por al rebuig, se la va emportar. I la vaig perdre. I vaig vore cóm em girava 

l’esquena, perque no vaig tindre forces per a mirar-la a la cara. Perque sabia que si veïa els seus 

ulls de color primavera, m’agenollaria per a demanar-li que tornara. Perque si sentia eixir una 

paraula dels seus llavis, se me trencaria l’ànima. Vos he mentit. No, no vaig voler mirar cóm em 

girava la cara. Si ho haguera fet, ara no estaria entre vosatres. No haguera pogut sobreviure a un  

fet així. No haguera volgut seguir caminant. El món, sense ella, ya és prou insoportable com per 

a  damunt  tindre  que  carregar,  la  resta  de  la  meua  vida,  en  l’image  de  cóm  eixos  ulls 

s’entretancaven i de cóm eixa boca es desdibuixava, o de cóm els seus cabells dansaven el ball de 

l’adeu, mentres em girava la cara.

ASSOCIACIÓ D’ESCRITORS EN LLENGUA VALENCIANA 25



Tots els drets reservats. El contingut d'esta revista està protegit per la llei, la qual establix penes de multes i  
inclús presó, ademés de les corresponents indemnisacions per danys i perjuïns, per als qui reproduïxquen o 
plagien, de forma total o parcial una obra artística, lliterària o científica, o la seua transformació, interpretació  
o eixecució artística fixada en qualsevol classe de soport o comunicada per qualsevol mig, sense el preceptiu 
consentiment i autorisació dels autors. 

La present revista s'edita exclusivament en format electrònic, per a la seua difusió lliure i gratuïta. Per difusió 
s'entén:

• La seua visualisació en qualsevol mig electrònic.
• L'enllaç a la seua direcció URL en qualsevol pàgina web (mencionant la seua procedència). 
• La seua impressió en paper per a us exclusivament particular.
• La posta a disposició de la revista per a terceres persones, en les mateixes condicions.
• La seua comunicació pública per mijos electrònics. 

Queda absolutament prohibida la seua venda o la seua impressió en série sense l'autorisació expressa de  
l'Associació d'Escritors en Llengua Valenciana.

© Associació d'Escritors en Llengua Valenciana. 

ISSN: 2172-5810. 


	portada_Solcant_01.pdf
	Cos_Solcant_01.pdf
	Presentació 
	Maria Jesús Coves Torralba 
	Solcant les lletres

	Vicent Ramon Calatayud i Tortosa 
	Anant al solc


	AELLVA 
	Jornades dels escritors 2010
	Viagers, aventurers i descobridors valencians 


	Apunts Lliteraris
	Voro López Verdejo 
	A propòsit de la publicació del Diccionari General de la Llengua Valenciana


	Prosa 
	Antoni Atienza i Peñarroja 
	Vaig vore cóm em girava la cara

	Miquel Àngel Gascon Rocha 
	El carrer


	Poesia
	Obduli Jovaní Puig 
	Duré l’argila


	Teatre 
	Rafael Melià Castelló 
	Junt al confessonari


	Ensaig 
	Òscar Rueda i Pitarque 
	Sobre el Diasistema Occitanorromà
	1.-Unitat en la diversitat...
	2. ...versus secessionisme / imperialisme 
	3. La llengua valenciana i el diasistema occitanorromà
	4. I la realitat del dia a dia 
	5. Vinga: plantegem sériament el tema 



	Investigació 
	Marta Lanuza i Vives 
	Cent anys de normativa valenciana



	ultima_Solcant_01_prim_hiv_2010.pdf



