Prosa

Antoni Atienza i Pefiarroja

VAIG VORE COM EM GIRAVA LA CARA

Vaig vore com em girava la cara, i vaig sentir els seus tacons colpejar 'acera, ritmicament, com
un tambor de joguet. Vaig vore la seua esquena, eixa esquena que tensava el teixit de la brusa,
que tantes vegades havia llaurat en els meus dits. Era 'adeu. El tancament d’una relaci6 que
havia cregut immortal, i que ara redolava per la costera de la meua desesperaci6. Tenia la boca
seca, i els ulls humits. No tenia forces per a perdre-la de vista, per a deixar de vore menejar-se

pendularment aquell cul que, ara ho pensava millor, mai havia vist en pell viva.

Baixi el cap. Quan torni a alcar el cap, ya no estava. Havia desaparegut de la meua vida, per
segona vegada. La primera vegada, la boca em sabia a cendra. Ara, la sentia plena de vi florit. Els
anys no m”han ensenyat res, en definitiva, vaig pensar. Tenia que haver-ho previst. Ya no era el
jovenet que havia segut trenta anys arrere, quan el mon em somreia, i el sol lluia a soles per a

mi.

Llavors, m’havia enamorat d’ella fins als ossos. Millor dit; m’havia enamorat del seu somriure,
de llavis rosats i fins oberts damunt d’unes dents perfectes. Un somriure de dona que amaga
secrets i confidéncies. El somriure de I'adolescencia tardana o de la joventut primerenca. La

seducci6 feta somriure. Eixe era el seu somriure. Em vaig enamorar fins als ossos.

No em vaig donar conte de quant m”havia enamorat, fins que l’historia es va acabar. Vesprada
d’hivern vell, cel de plom, mans en les bojaques. Caminada cap a cap de lloc, fins que em va

mirar, i em digué:
— Em case.

Yo sabia que tenia névio, un névio formal, un névio d’eixos que tenen sempre les chiques més
guapes. Un novio dels que treballen i tenen diners en la cartera, un névio interessat pel fatbol i
les discoteques de moda. No com un servidor, un estudiant que encara feya deures i no tenia un

clau, ni una clau. Un servidor no podia ser novio, perque no tenia estatus. Un estudiant no podia
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ser més que lo que era: un estudiant, és dir, un jove a qui tot lo mén mirava com un chiquet

gran.

Dins de mi, em vaig trencar. Sempre havia pensat que les coses en el seu névio no anaven massa
be. Millor dit, ho havia imaginat. Be, més clar, ho havia volgut imaginar. Ara, el n6vio tornava
del fondo de I'arca a on I’havia soterrat, i tornava com el comte de Montecristo, ric, poderos, i

dispost a emportar-se a la chica.

Em va allargar el target6. Crema, lletra color chocolate, redoneta, elegant... No vaig poder llegir-
lo, els ulls no miraven. Era com si m”hagueren desconectat per dins. Les purnes del circuit em
cremaven dins del cor. L'impoténcia i la pena absorbiren la meua anima dins d’'un pou negre.
Vaig sentir com el pit se m’afonava en dolor. Em costava respirar. Li torni aquella cartulina, que
era el passaport de la meua infelicitat. Suaument, el torna a guardar en el bosso, i quan es

tancava la cremallera, vaig creure que damunt de mi corria una pesada llosa de marbre.

No recorde molt més d’aquell dia. El colp fon massa fort com per a poder gravar en la memoria
lo que va passar en acabant. No la recorde alluntar-se de mi. No tinc eixes imagens gravades en

el meu cervell. I be que ho lamente. Lo que si recorde, és que vaig decidir no oblidar-la.

I no la vaig oblidar. Pero Valéncia és molt gran, i li vaig perdre la pista. La vaig extraviar. Com
desapareix una joya familiar, valiosa i estimada, deixant una calcigada en les entranyes. Com es
pert aquella camisa que tant nos agradava, i que de sobte ya no tornem a vore. Com vola la bufa
del chiquet pel cel del parc. Deixant dolor. Passaren les semanes, que es convertiren en anys. La
seua image m’eixia al pas cada vegada que travessava el seu barri. El banc de I’'avinguda, I’acera
de sa casa, la discoteca a on ballarem. Tancava els ulls i la tornava a vore pujar al coche, en un

vestit blanc que descobria unes cames llargues i sensuals, i en el somriure dibuixat en la cara.

La vida era com un dia de pluja. Fret, tristea, humitat. A poc a poc, els detalls s’anaren borrant.
Els ulls, ¢éde quin color eren?, écdm eren les mans?, ¢com duya les ungles? Lo que no podia
oblidar era el somriure. Eixa manera tan especial de plegar els llavis i descobrir les dents. La
mirada, entre carinyosa i ironica. ¢Com era la veu?, ¢com era la veu?. El cor se m’'omplia de
tristor, quan descobria que un detall havia desaparegut de la meua memoria. Ella s’anava
enterbolint com una pintura vella. L'espill que guardava en el meu cor en la seua image,

s’enfosquia, es clavillava, perdia claror. L'estava perdent.

Hi hagué un moment en el qual deixi d’ensomiar en ella. Llavors, ’ansietat em va dominar. De
vegades la recordava en intensitat quan estava en la ducha. Eixe moment d’absoluta soletat em

duya a pensar en ella, a intentar recordar com era, a reviure els moments d’absoluta felicitat
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vixcuts al seu costat. Tornava a vore al cambrer encendre el ciri de la taula. Sentia novament les
ones trencant en la plaja, aquella nit en la qual no em vaig atrevir a besar-la. L’aigua de Valéncia
de la Malvarrosa buscava el seu sabor en la meua boca. Eixia banyat, per fora i per dins.

Llagrimes de silenci.

Durant anys, regirava les guies telefoniques, per si botava de les pagines el seu nom. I més tart

aparegué Internet. I la trobi.

La vaig tornar a vore, una vesprada de marg, i cregui que el moén es feya nou, com si Deu Pare
haguera vingut en persona a refer-lo eixa vesprada. Una vesprada plena de flor, d’aromes de
clavells i de pdlvora. Plogué dins del meu cor, i la taranyina que em pensava trencada i desfeta,
estava alli, lluenta, neta, plena de gotes que lluien com chicotets diamants de la rosada. L’amor
estava intacte, com l'anell de la yaya que guardarem en un calaix una nit d’hivern i ara tornava a

aparéixer quan tot lo mén I’havia oblidat.

Nos varem vore uns mesos, d’amagatall, un amor adolescent, fet de passio, ilusio, i besos furtats.
No fon un amor adult, un amor en compromis, un amor en carn, un amor en costra. S’obriren
sotols que oloraven el ranci aroma de la culpa i del pesar. Esquelets en armaris que encara
sagnaven per les ferides obertes. Velles histories que apunyalaven com ferros rovellats. Pero el

meu amor per ella era més fort que la sanc i més dur que el ferro vell.

En acabant vingué el fantasma de la por, en la seua cara verda, o blanca, o grisa, que tots eixos
colors té la por en la ma que la dibuixa. Por al pervindre, en la seua tinica coberta de la pols dels
camins; por a la desesperanca, en la cuiraca de ferro brunyit; por a la tortura, en la roba de
camuflage per a perdre’s pels cantons. I eixes pors entraren en el seu cor, que de la por al cor, a
soles va una lletra, pero es busquen perque u és home i l'atre és dona. I quan s’ajunten, es
barregen com la mistela i la cassalla, com l'ou rollat, com la sanc i I'aigua, i ya no es poden

separar.

La por a la pena, la por al rebuig, se la va emportar. I la vaig perdre. I vaig vore com em girava
I’esquena, perque no vaig tindre forces per a mirar-la a la cara. Perque sabia que si veia els seus
ulls de color primavera, m’agenollaria per a demanar-li que tornara. Perque si sentia eixir una
paraula dels seus llavis, se me trencaria ’'anima. Vos he mentit. No, no vaig voler mirar com em
girava la cara. Si ho haguera fet, ara no estaria entre vosatres. No haguera pogut sobreviure a un
fet aixi. No haguera volgut seguir caminant. El moén, sense ella, ya és prou insoportable com per
a damunt tindre que carregar, la resta de la meua vida, en l'image de com eixos ulls
s’entretancaven i de com eixa boca es desdibuixava, o de com els seus cabells dansaven el ball de

l’adeu, mentres em girava la cara.
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